Grandes momentos en la vida de un ciclista - montar en bicicleta
Carreras

Grandes momentos en la vida de un ciclista - montar en bicicleta

Vídeo: 5 HACKS RITOS DE PASAJE | 5AM MAÑANERA GS NOTICIEROS GS (Septiembre 2020).

Anonim
Cyclist's leg and black bicycle

Garry Knight a través de Flicker

01. Darse cuenta de que la colina no está en el camino; Es el camino.

Un ensayo de Mark Levine.

Entonces, estaba esta colina.

No parecía mucho. Se llamaba Mount Sentinel, y su vertiente occidental, que se cernía sobre mi nueva ciudad natal, Missoula, Montana, no tenía árboles y era de color marrón y sugería la masa grumosa de un perro somnoliento y sobrealimentado. A mitad de camino, una "M" blanqueada gigante estaba estampada en su cara, y de pie delante de ella a la intensa luz del norte de agosto a última hora de la tarde, pude ver unas pocas docenas de figuras: niños, ancianos y mascotas entre ellos, deambulando hacia arriba. curvas de retorno. La colina parecía tan imponente como un patio de recreo del vecindario.

Me subí a mi bicicleta.

Acababa de llegar a Missoula. Tenía alrededor de 20 años, pero nunca antes había estado en las Montañas Rocosas, y estaba ansioso por saber cómo se sentiría poner algo de "montaña" debajo de las ruedas de mi bicicleta de montaña. Oh, esa bicicleta: la había comprado tres años antes, en 1989, cuando parecía que todo el mundo estaba tirando sus bicicletas de carretera por descomunales chocadores de arbustos. Era de color gris acero, pesaba un poco menos que una casa y era impermeable al abuso. Me encantó. Me había devuelto a la alegría anárquica de la infancia de andar en bicicleta, cuando estar sobre dos ruedas significaba ir a toda velocidad, sin tener en cuenta las distinciones entre pavimento, pasto y barro, y regresar a casa tarde, sucio y no maltratado.

Admito que monté en lugares donde no era bienvenido. Cuando vivía en Iowa, me regañaban observadores de aves y granjeros. En Kentucky, me aventuré por caminos de tierra roja, atravesando parches de tabaco y campos de frijoles, y siguiendo senderos de patines en desuso por el bosque. Eran tiempos más simples. Tenía un par de pantalones cortos de ciclismo, pero prefería jeans de corte y zapatillas Converse metidas en los dedos, y agarré el manillar con un par de guantes de levantamiento de pesas. Monté todo el tiempo. Pero lo que no sabía era que no sabía qué era una montaña.

Yo estaba a punto de descubrir. Cabalgué hacia la M, luego pasé, pedaleando fuera de Missoula a lo largo de un viejo terraplén de ferrocarril que bordea el lado norte de la montaña, buscando un camino cuesta arriba en bicicleta. Después de unas pocas millas, llegué a un camino forestal que cortaba la parte trasera de la montaña. Entré y sin previo aviso el camino subió bruscamente. No tenía tiempo para aumentar la velocidad y, en principio, era demasiado terco para cambiar a las velocidades más bajas que rara vez usaba. No era ajeno a las colinas, por supuesto; Incluso las llanuras se sumergen y se elevan. Pero consideraba las colinas como una molestia momentánea, una ocasión para pararse sobre mis pedales, apretar los dientes y terminar con eso en un berrinche anaeróbico profano y de corta duración. Ahora estaba claro que ese enfoque había alcanzado los límites de su utilidad. Me encontré moliendo hasta un punto muerto. Salté de la silla y luché para girar las piernas. Aún así, apenas me movía. La lectura en mi computadora fluctuaba entre cero y 4 mph. Tuve una visión de ser forzado a desmontar y caminar cuesta arriba, y la indignidad de esto me mantuvo esforzándome contra los pedales y avanzando lentamente. Sospecho que mi jadeo perturbó la vida salvaje. Cuando llegué al primer lanzamiento, apenas había 500 yardas, sabía que ya no estaba en Iowa. Me sentí como alguien que había aprendido a nadar en un spa y ahora había sido arrojado al mar abierto.

Después de un breve, gritón y engañoso descenso, el camino giró cuesta arriba nuevamente, y esta vez siguió subiendo a una pendiente moderada aunque sin alivio durante las siguientes 7 millas, dando paso a un sendero en jeep lleno de baches. No podías ver la cima del camino, pero sabías que no llegaría pronto. No estabas tanto en la montaña como en ella. Me di cuenta de que tenía que cambiar la forma en que cabalgaba. La colina no estaba en el camino; era el camino, y luchar contra él solo sería agotador y miserable. Caí de nuevo sobre la silla, cambié a una velocidad baja y dejé que mi ritmo cardíaco disminuya. Respiré constantemente. Encontré una cadencia constante y poco heroica y comencé a avanzar. Fue un trabajo duro, pero no insoportable. Me detuve obsesivamente revisando mi velocidad y distancia. De alguna manera, era cuestión de adaptarse a un ritmo diferente, renunciando al rock and roll para un profundo sabor del blues. A baja velocidad, a largo plazo, parecía que montar no era solo una cuestión de piernas y pulmones fuertes. En lugar de empujarme cuesta arriba, a veces casi podía creer que me estaban arrastrando.

Cuando llegué a casa esa noche, me dije que acababa de tener el viaje más difícil de mi vida. Sin embargo, en unas pocas semanas, se convirtió en mi escalada en espera, nada más que un buen entrenamiento matutino. Esa colina cambió cabalgando por mí. Me permitió, con el tiempo, ir más lejos, escalar más y más rápido, aguantar más. El cambio más importante que hice en una bicicleta no fue mecánico y no tuvo nada que ver con el equipo. Se trataba de cómo ganar una batalla cuesta arriba sin siquiera pelear.

02. Pasas de un par de pantalones cortos a un cajón dedicado.

03. No poder dormir la noche después de afeitarse las piernas por primera vez, debido al cosquilleo de las sábanas contra su piel.

04. Cuando "gracias por el viaje" pasa de algo que escuchas a parte de tu léxico.

05. Ves a alguien en la playa bronceado con los cuádriceps y los bíceps, y le das un gesto de reconocimiento.

06. Quejarse tanto que no crees que puedas llegar a casa.

07. Descubrir cómo una Coca-Cola en una tienda de conveniencia puede resucitar a los muertos.

08. Comenzar y terminar un viaje, el mismo, bajo una lluvia torrencial.

09. Cuando pasas el rato en la tienda de bicicletas y nadie espera que compres nada.

10. Cuando la computadora de tu bicicleta registra tres dígitos para un viaje.

11. Borrar un registro en el camino.

12. Te bordas.

13. Mantenerse con la línea de ritmo el tiempo suficiente para dar un giro al frente.

14. Estás en la bicicleta por quinto día consecutivo y no te duele el trasero.

15. Intentas baberos y te das cuenta de que nunca puedes volver a usar pantalones cortos.

16. Dejas de andar al lado y detrás de la manada y, en cambio, te montas dentro de ella, sin claustrofobia.

17. Te balanceas al frente de una línea de ritmo antes de que te canses.

18. Soplas un cohete de mocos sin golpear tu hombro o pierna, o el jinete detrás de ti.

19. Observa que alguien más tiene la grasa de la cadena en la pantorrilla derecha.

20. Te quedas atascado en tus pedales y caes en un semáforo.

21. Alguien a quien introdujiste en el deporte te patea el trasero en un paseo.

22. Andar en bicicleta por una ciudad grande y congestionada y sentirse más listo que los demás porque te estás moviendo.

23. Te despiertas y encuentras las sábanas pegadas a la erupción de tu camino, y aún te sientes emocionado por viajar ese día.

24. Su jefe se detiene para pedirle que explique lo que está sucediendo en el Tour de Francia.

25. Arreglas tu bicicleta vieja para meter a alguien en el deporte.

26. Usando tu primer juego de llantas.

27. Atraviesas un bache y no es gran cosa.

28. Perderse irremediablemente, deliberadamente.

29. Detiene el midride para darle su único tubo de repuesto a un ciclista varado.

30. Te das cuenta de que conduces tu automóvil como si fuera una bicicleta: dibujar, buscar agujeros, alejarte del tipo ardilla.

31. Reparación de una cadena rota.

32. Cuando ya no tienes que detenerte para quitarte la chaqueta.

33. Te sientes seguro de quitarte la chaqueta mientras conduces y luego agarras la manga trasera en la rueda trasera.

34. La primera vez que arruinas tu número de carrera.

35. Planificación de unas vacaciones de equitación.

36. Ver un amanecer desde la silla de montar.

37. Preguntándose cómo se clasificaría la colina local más grande en la clasificación de ascenso del Tour de Francia.

38. En tu cabeza, Phil Liggett narra tu viaje.

39. Te tiraron, te aplastaron, te golpearon, te dieron la vuelta, y cuando llegaste a casa dijiste que tenías un gran viaje.

40. Ruedas a través de un trozo de grava y, sin pensarlo, alargas la mano para quitar la suciedad del neumático con la palma de la mano.

41. Un jinete que respetas dice: "Estabas volando hoy".

42. Rodando una señal de alto, y sabiendo que era lo correcto.

43. Doored!

44. Cuando llegues a la cima de una escalada, comienza a descender y date cuenta de que has tomado el camino equivocado. Pero sigue adelante de todos modos.

45. Frotar las ruedas y mantenerse despierto.

46. ​​Dejar ir el asiento de tu hijo y no tener que agarrarlo de nuevo.

47. Robar una bicicleta y sorprenderte de lo profundamente que te golpea.

48. Limpiar el casete con su viejo cepillo de dientes.

49. Sprint los niños vecinos.

50. Persiguiendo a un conejo por un camino sencillo.

51. Quedarse dormido cuando se detiene en un paseo en bicicleta de montaña.

52. Endo.

53. Decirle a alguien qué bicicleta comprar.

54. Cocinar demasiado una vuelta.

55. Romper una clavícula.

56. Averiguar cómo colocar capas sin vestirse demasiado.

57. Decidir qué automóvil comprar en parte en función de cómo llevará sus bicicletas.

58. Tu primer viaje con una camiseta en lugar de una camiseta.

59. Montar en un día tan frío que el agua en su botella se congela.

60. Descubrir que una inyección de Jameson en cada botella mantiene el agua fluida.

61. Aunque no tienes claro exactamente cómo hacerlo y no estás seguro del resultado, logras arreglar tu primer piso.

62. Caminando a casa en sus tacos.

63. Entrando tan profundamente en el deporte que crees que tu casco se ve bien.

64. Seguir a un corredor profesional favorito, además de Lance Armstrong.

65. Descubrir que tu corredor profesional favorito era el dopaje.

66. Envolviendo la cinta de la barra para que el tapón del manillar permanezca adentro y no se vea ninguna barra desnuda en la curva difícil en el capó del freno.

67. Nombrar una ruta.

68. Golpes en los codos, luego estar lo suficientemente relajado como para hacer una broma al respecto con la persona que está a tu lado.

69. Sentado en la gran carrera de entrenamiento de fin de semana.

70. Desarrollar esa "V" de definición muscular en la parte posterior de la pantorrilla.

71. Espresso en el punto medio.

72. Chocando e inmediatamente preguntando, "¿Cómo está mi bicicleta?"

73. Arreglando tu bicicleta con una roca.

74. Pagar por un entrenador.

75. Descubrir que los consejos de entrenamiento no son mucho mejores que los "paseos en bicicleta".

76. Clacking en una taberna áspera en tacos y spandex.

77. Tener una posición en Bartali vs. Coppi.

78. Vomitar después de un sprint.

79. Persiguiendo de nuevo después de un piso.

80. Ganar un sprint de signo de ciudad y recordarlo para siempre.

81. Explica tu entrenamiento con exquisito detalle en un blog, y luego date cuenta de que a nadie le importa.

82. Observar el CO2 comprimido de tu único bote disparado al aire en lugar de al tubo.

83. Unir la cinta de la barra con la pared lateral de la llanta y luego darse cuenta en su próximo viaje de que su bicicleta parece haber sido decorada por un proxeneta ciego.

84. Viajar en un lugar donde siempre has conducido.

85. Sobrepasar a un perro enloquecido.

86. Cumbre de una subida HC.

87. Saludando a un ciclista que viene en dirección contraria y siendo ignorado.

88. Molestarse por un succionador de ruedas no invitado.

89. Llegar tan rápido que tienes la confianza suficiente para conducir despacio.

90. Preguntándome si el ciclismo importa demasiado.

91. No importa si lo hace.

92. Surfeando el tráfico con adrenalina y suerte en una de las 10 ciudades más grandes del mundo.

93. Sentándose, quitando las manos de la barra en una cuesta abajo.

94. En la reunión de la PTA, mirando a todos los padres gordos.

95. Dejar a alguien de la mitad de tu edad.

96. Superar a alguien de la mitad de tu tamaño.

97. Pasar a alguien cuya bicicleta cuesta el doble que la tuya.

98. Mirando dentro de la botella que has estado usando toda la temporada, viendo moho.

99. Descartando lo que solía ser tu revista de ciclismo favorita porque sigue repitiendo temas.

100. Lectura del jinete.

101. Regreso a casa desde Europa con un adoquín en su equipaje.

102. Descubrir que nadie hace que tu manillar se doble más.

103. Bajando por un sendero que no podía caminar con seguridad.

104. Contando el chiste, "Dios desea que fuera Eddy Merckx".

105. Hacer trampa en un viento cruzado uniéndose a un escalón.

106. Sentirse superfuerte, luego dar la vuelta para el viaje de regreso y darse cuenta de que tenía un viento de cola.

107. Pedaleando por el puente de Brooklyn, hacia Manhattan, de noche.